▲一位男士在唐山大地震纪念墙前追思亲人

　　1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生里氏7.8级大地震，产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸，23秒时间，整个城市夷为平地，24.2万人遇难。

　　▲大地震后，唐山一片废墟

　　▲大地震后被震弯的铁路

　　▲地震中坍塌的大桥

　　活下来的人， 重伤16.4万， 截瘫3817人， 肢残25061人， 孤寡老人3675人， 孤儿4204人...... 40年来，他们埋藏思念与痛苦，让一座城市重生。

　　每一个具体的悲伤，就是最大的悲伤。每一个个体的坚韧，就是我们共同的存在。今天的文章很长，在这个碎片化阅读的时代，我们还能听完他们的故事吗？

　　▲地震造成大批伤残人员

　　“解放军是唐山人的恩人！”

　　孙琳，58岁，天津人。1976年3月至1979年在军服役，大地震时为驻守辽宁葫芦岛海军炊事班战士。

　　救援首日是最长的一天

　　1976年8月1日下午接到命令，部队出发了，山路上天色渐暗，清一色的绿色解放卡车，车灯初开，车队一眼望不头，不时还有插着两三根天线的吉普指挥车超过，场面壮观。

　　不知什么时候，车队停下。我们跳下车，发现四周一片漆黑，原来前方出现震后的危桥。我们深一脚浅一脚地绕过桥上的窟窿和裂缝，提心吊胆地走过了桥。再看车队，班长替换下司机战士、党员替换下非党员司机，将车开上了生死未卜的危桥，真叫人捏把汗。

　　队伍过了危桥继续前进，走一段又停车。前方桥梁断了，汽车涉水通过，我们在水中推车，有的战士摔在河里，幸亏河水不深。这样一晚都记不清几次下车，上车了。

　　后来我们在路上遇上两个衣衫褴褛的骑车市民，他们见到我们后抓住我们的手，一边哭一边反复说：“死的人太多了，你们来了就好，我们都震‘五迷’了”。事后我们才知道，“午迷”是糊涂的意思。

　　我们在唐山二中操场停车。天热起来，空气中臭味让人喘不上气，一路颠簸骨头像散了架，我浑身一点劲都没有。下车后部队到处扒废墟找活人，抬死尸。我们在连铅丝、钉子都没有的情况，把废旧的门窗拆了搭架，建成临建棚。

　　之后我找来几块砖，支上行军锅，又从废墟中找来破木头烧火烧水。那是我记忆中最热的一天，我在太阳下守着炉火，糟的罪今天无法描绘。水开后，我和战友抬着一锅水倒着走，一脚踩到钉子上，一股钻心疼，但没敢撒手，当时灾区缺水。

　　天慢慢黑了，救灾一天的部队回来了，一个个蓬头垢面，累得呲牙咧嘴，有的趟地上起不来。不知他们是累的还是抬尸体恶心，吃不下饭了，队长们直端着饭劝战士们吃。

　　入唐救灾首日是我一生中最长的一天。

　　▲前往救援的解放军

　　孤儿把战士叫爸爸

　　进驻第三天时，我们正在做午饭。一个五岁左右的小男孩光着屁股，连鞋都没有，浑身脏兮兮地躲在树后，他闻到了香味又不敢过来。战友华世伟上前把他领到炊事班，他站在行军锅前，不时舔自己干涩的嘴唇。

　　华世伟一问才知道，男孩叫“二蛋子”，哥哥和父母都死了。华世伟先给他喂了水，又打了饭菜来喂。孩子吃饱了饭，华世伟又给他洗了澡。在确认对方是解放军之后，男孩突然一把搂住华世伟的脖子，叫了声“爸爸”，突然嚎啕大哭起来，战士们怎么劝也劝不住。直到我把一支没有子弹的冲锋枪塞到孩子怀里，他才收住哭声。后来华世伟又找来衣服鞋子给孩子穿上。

　　司务长在查铺时见到了二蛋子，在知晓情况后，特意指示炊事班负责孩子吃饭，而白天要确保孩子出现在亲戚和邻居视线中。从此“二蛋子”每晚随华世伟睡在营区，白天孩子在外面玩耍，三餐饭点准时回来吃饭。队长们闻讯也到炊事班来看孩子，只要孩子在，炊事班就会出现少有的笑声。

　　进驻第20多天时，二蛋子突然没像往常一样回到炊事班。华世伟疯了一样四处寻找未果。后来才知道，当地将震后的孤儿转移到了邢台、石家庄等地。“二蛋子”很可能就在其中。时至今日，也不知他身在何处，生活如何。而他的海军“爸爸”华世伟，则在四年前因脑溢血病逝，享年53岁。

　　▲在没有大型起重工具的情况下，战士们用双手拨开重物救人

　　解放鞋倒出汗水

　　天亮了，送水车来了，我和战友去抬水，有十几个唐山市民拿着水桶在一旁观看，想打水又不敢。有两个胆大的凑上前来，这时，所有抢水的战士都后退一步，让市民先接。

　　没有上级的命令，没有市民的哀求，完全是战士出于本能。今后的日子，市民优先，成了不成文的规定。

　　部队每天早出晚归，一边寻找幸存者，清理尸体，一边向灾民发放食品，帮他们建防震棚。工兵开来翻斗车、挖掘机在搬运填埋尸体中大显身手。遇到下雨天，部队就带着油毡、装尸塑料袋到居民区为灾民建棚，雨停了才能回来。夜里战士们还要在居民区巡逻，总之没有闲的时候。

　　对救灾，兵与兵，区队与区队，部队与部队之间还相互比拼，谁也不愿示弱。

　　当年唐山异常炎热，战士们在烈日下拼死救援，中途停下来脱掉解放鞋倒掉汗水已司空见惯。人站在地上不动，汗水就会把地面打湿。于是，一种新的竞赛就产生了。救灾片刻的休息间歇，两位战士站在一块平地上，一分钟后同时离开，谁脚下被汗水打湿的面积大为胜。这游戏在唐山只维持了一个多月，随着劳动强度降低和气候原因，玩不成了。

　　因为工作繁重，用水受限，我和战友们几乎没人在唐山洗过衣服。由于前一天汗水中的盐分在衣服上结晶，每天早晨穿衣，就咔咔作响像穿盔甲，手一拍能掉地上一层白色盐沫。有战士将上衣靠在帐篷上，结果衣服直挺挺地立在了地上。因此穿衣前一定要摔打衣服，打软后才能穿上。

　　后来部队撤回驻地，战士们洗完衣服发现军服全是小窟窿。有军官笑着解释，是因为衣服被盐分腐蚀了。

　　在清理现场。那是一座倒塌的楼房废墟，铁锨根本用不上劲，战士们就用手挖废砖。挖着挖着出现一个相框，是一个五口之家的合影。父母庄重慈祥，漂亮的姐姐梳着长辫，弟弟妹妹胖乎乎很可爱。战士们将挖出的遗骸装入塑料袋。期间没有眼泪，没有叹息，没有多余的话。

　　灾区的情况逐渐好转，大街上的遗体已经掩埋。但我们的劳动强度并没减少。起初埋尸坑离市区近且挖得浅，为不留后患，要在远离市区的地方重新深埋。重埋现场要撒白灰、漂白粉等药物消毒，气味和视觉上都很难受，空气里弥漫着腐臭。部队配备了防毒面具，我们不得不带着它干活睡觉，可时间长了就头晕恶心。

　　灾民泪别解放军

　　当年大约9月底，我们接到撤离命令，并对灾民保密，以免影响他们情绪，还规定不能准带走一草一木，违者严肃处理。

　　天快黑时，部队开始拆帐篷和炉灶，撤离要把场地打扫干净，这是解放军的老传统。一些市民过来，问我们为什么拆帐篷，我们像一群做错事的孩子，低头吱吱唔唔地搪塞。

　　天完全黑下来，大约9点，部队要出发了。市民自发为我们送行。男人握着我们的手，眼含热泪。大嫂拎着茶壶端着碗，让我们再喝一口唐山水。老大娘将煮熟的鸡蛋塞到战士手中，姑娘们在一旁痛哭，孩子一边拉着战士衣角，一边用稚嫩嗓音求战士们留下。

　　战士们也失声痛哭。人们互不相识，却和亲人一样话别。车开动了，我望着这座城市，默想一定要再回来看看这片土地和人民。

　　当时的唐山市政府，给每一个参加救灾的战士赠送了一个笔记本，一支圆珠笔和一个纪念章，纪念章上写着“人定胜天”。

　　回想起这些经历，我内心也是五味杂陈。在唐山所经历的事，之后我再没经历过。当年战士们那么拼命，是如何做到的，至今难以想象。前往救援途中，因桥梁道路损毁，部队过不来，如能早到一天，就能抢救更多的人。现在想起来，我觉得还有点愧疚。毕竟，24万同胞遇难了。

　　在他们感谢我们的同时，我也要感谢他们。救灾的经历，也让我学到了唐山人不怕困难的精神。

　　李赣江，60岁，1972年至1987年在军服役，大地震时为辽宁锦西海军基地司令部车队战士。

　　每天睡不足三小时

　　地震后，海军迅速组织就近部队开赴唐山救援。车队接到命令后，立即抽调组建了汽车分队，下属小车、大车两个班。我任小车班班长，主要保障海军前线指挥部首长工作生活。

　　当时酷暑难耐，第一批进唐救灾部队威胁最大的是没有水喝。地震后，地下水下降，连水坑都干枯了。后来找到一个排污水的洼子，上面还漂着粪便和死老鼠，但大家都趴在洼边喝了个痛快，并用水壶灌满污水，带回救护车给战友。直到几天之后，京津等地的水罐车陆续到唐山，解决了供水问题。

　　7月31日，也就是开赴灾区的第四天，我们才首次分得了食品。在这之前，我一直靠三个小面饼顶着，那时才知挨饿是什么滋味。

　　我们的营地在唐山市路南区的唐山二中，传说二中170多名教职员工死了150多人。作为小车班长，既要负责首长，还要负责医疗救护车，其他司机累了还要顶替，从早到晚连轴转，每天睡不到三小时。

　　一线的战士更辛苦，天不亮就起床，没水洗漱，拖着疲惫的身躯赶到施救现场。没有大型机械，只能靠双手扒碎石，扯钢筋、搬尸体，要顶着烈日连续施救到天黑。

　　刚到唐山没帐篷，我们就睡在车底。起先一个多月洗不了澡，后来派来一辆洗澡车进营，解决了官兵洗澡问题，再没有比能洗个澡更惬意的事了。

　　距我们帐篷5米远都是成排的尸体。战士们不得不戴上口罩，喷洒药水。后来口罩也不顶用了，臭味憋得喘不过气。我们每人陆续领到三个防毒面具，但天太热，戴上两眼冒金花。

　　▲医疗队救治伤员

　　救援战士患上痢疾肝病

　　我们营地距唐山市冷库很近，地震导致冷库坍塌，冰冻的肉遍地都是。但部队有规定，任何人都不准食用冷库物资。

　　救援期间，对救灾部队威胁最大的是疾病，主要是中毒性痢疾和中毒性肝炎。

　　因为水源不洁，食物不洁，最初许多战士都因中毒性痢疾病倒的。很多战友早上报道，下午就被送到野战医院；或者下午刚到，第二天一早就病倒。甚至有战士创下了每天拉肚子260次的记录。

　　而中毒性肝炎，主要是因为震后防疫，飞机从天上喷洒大量敌敌畏等杀菌消毒剂。地面防疫人员则熏蒸、喷洒消毒液，救灾部队一直身处高浓度消毒剂的环境中。那时，我的体重从120斤下降到91斤。

　　2007年，我曾和一位战友聊起当年救灾的经历。对方表示，由于当时喝污水、吃不净食物，以及极度疲惫，落下了慢性肠胃炎。

　　去年我曾与战友去过唐山。在一家打印店打印材料时，和战友无意聊起当年救援。四十多岁的老板听到了我们谈话，并嘱咐店员，坚决不收我们的钱。

　　如果有可能，我和战友们很想自费到唐山故地重游，见一下我们当年救助过的人。

　　常江西，60岁，1975年至1978年在军服役，大地震时陆军38军下属某部高射机枪连副班长，为震后首批入唐救灾战士之一。

　　救援经历是一生的财富

　　我们是第一批进入唐山救援的战士。从出发到救援首晚，我们两天一夜没吃东西。又热又渴又没水喝，常有战士干着干着突然休克过去。他们被抬下去挂一会盐水，休息一会又上来救人。

　　那时每天早晨6点就出去救人，直到晚上看不见了才收队。夜里部队在广场上打地铺，余震让地面像被推土机推动一般晃动，但我们太累了，照样睡。

　　随着时间的推移，空气中到处都是腐臭味。起初我们用蘸酒精的棉花塞在鼻子里，发现无法阻隔臭味。戴两层口罩也不行，后来戴了防毒面具，虽然没了气味，但太热，戴个十分钟里面就全是汗水。后来大家索性硬着头皮救援，直到后来逐渐被迫习惯，因为哪里都是臭的，无论白天黑夜。

　　震后大约十天，救援基本结束。我们开始给群众盖防震棚。部队又组织了一百多辆水车每天从北京往返运水，战士们挨家挨户给灾民送蔬菜和粮食。

　　震后二十多天，防震棚也搭好了，各地支援的物资也跟上了，全国人民想得很周到，什么针头线脑、白糖、肉、香烟应有尽有。

　　退伍后我回到滁州，在当地水产公司工作，直到今年刚退休。我时常和战友们回味在唐山的救援经历，大家都认为，这是一种锻炼。之后只要我遇到困难，我就会想，再没有比大地震救援更难的事，于是任何问题都迎刃而解。经历过唐山救援的战士，不怕苦也不怕累，这是对人生一笔莫大的财富。

　　40年后，唐山已完美蜕变

　　而这些经历，将影响他们一辈子

　　活下来

　　在向死而生的日子里，

　　有着最坚强的力量！

　　站起来

　　在重建家园的岁月里，

　　有着最坚定的信念！

　　从悲惨罹难，到凤凰涅槃。

　　唐山人民所经受的痛苦与磨难，

　　不仅属于唐山属于中国，更属于全人类。

　　缅怀逝者 致敬重生

　　来源：河南共青团